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FIRMAN algunos autores —en- 
tre ellos, Comte, Darwin y otros 
—que la primitiva formación so- 

clal es la familia blológica, es decir, 
ese pequeño agregado genético cons=- 
tituído por el hombre, la mujer y la 
progenie de éstos, Para arribar a es- 
ta conclusión aquéllos se basan en 
el hecho de haberse encontrado en 
antiquísimas cavernas restos prehis- 
tóricos correspondientes sólo a ese 
número de individuos. 

En cambio Morgan, Engels, «Dur- 
kheím y otros, sostienen que la uni- 
dad o formación sociológica primor- 
dial, no es la familia biológica, sino 
el clan o gens. 

En la literatura sociológica hay 
verdadera anarquía en el empleo y 
conceptuación de estos términos; 
pues si para algunos autores, clan y 
gens son dos formaciones sociales 
fundamentalmente distintas, para 
otros el clan es equivalente de horda, 
o de tribu, respectivamente, estable- 
ciéndose, de esta manera, una sl- 
nonimia estricta entre estas últimas 
denominaciones. Por lo mismo, con- 
viene precisar ante todo la signifi- 
cación de dichos vocablos, a la luz 
de los conocimientos modernos y del 
léxico vigente hoy en la materia. 

Los sociólogos americanos suelen 
Mamar clan al núcleo gentilicio cog- 
naticio o matronímico y gens al nú- 
cleo agnaticlo o patronímico. En 
cambio, Luls E. Morgan y Federico 
Engels, con mayor exactitud y sen- 
cillez, adoptan el nombre de gens pa- 
ra ambas formaciones sociales gen- 
tílicias, y las diferencian, únicamen- 
te, en gens matriarcal y gens patriar- 
cal, respectivamente, según se es- 
tablezca la filiación por la linea ma- 
terna o la paterna. 

Otro aspecto que en esta materia 
no se ha dilucidado aún en defin:- 
tiva, es el relativo a la precedencia 
ola sucesión de las formaciones gen- 
tilicias que hemos indicado. F. Mú- 
ler - Lyer resume las diversas opi- 
niones que existen al respecto en las 
siguientes tres hipótesis: 1%. — La li- 
nea materna procede de la línea pa- 
terna; 2%, -- La línea paterna proce- 
de de la línea materna; y 3%. — Am- 
bas Instituciones han surgido inde- 
pendientemente. (1). 

La investigación actual todavia 
no ha pronunciado su última pala- 
bra sobre el particular. *La Escuela 
Evolucionista y la Histórico - Cul- 
tura] libran aún, en estos momen- 
tos, ardorosas controversias acerca 
de estos problemas. Por nuestra par- 
te, dejaremos de lado la considera- 
ción de dichos problemas, a fin de 
no alejarnos del tema central que 
nos interesa. 


La fase primaria de la evolución 
social de la humanidad tiene su ex- 
presión en la horda, razón par la cual 
a ésta, muy. signi- 
ficativamente, como:lá “nebulosa sos" 
cjal”. En este estado, apenas supe- 
rior a las “pobladas” de los grandes 
mamíferos, las agrupaciones huma- 
nas no debieron de reconocer aún 
ni la filiación materna ni la pater- 
na, puesto que tal hecho supone ya 
una organización bastante comple- 
Ja y avanzada. En efecto, según la 
autorizada opinión de Ricardo E. * 
Latcham “en las hordas —agrupa- 
clones aisladas— no existe ni ma- 
trlarcado ni patriarcado: no se sus- 
elta en ella el problema de filia- 
ción; tanto el padre como lo. madre ' 
pertenecen 'a la misma horda y con 
sólo el hecho de nacer el niño tam- 
ed pertenece a élla, es hijo de ella 

Tras un largo proceso de síner- 
gización de los grupos elementales — 
en el cual la exogamia, el totemismo 
y los conflictos bélicos juegan vapel 
determinante, surge recién, pasado 
ese estado embrionario, la sociedad 
gentilicia propiamente dicha, carac- 
terizada por la presencia de las lla- 
madas gens. que pueden ser matriar- 
cales y patriarcales. 


La sociedad gentilicia comprende, 
por lo tanto, ese estado de la evolu- 
ción humana en el cual los agre- 
gados sociales se constituyen sobre 
la base de sus afinidades de sangre 
o relaciones de parentesco, ya rea- 
les, va supuestas. El clan y la gens 
son modalidades o fases estructura- 
les de una misma sociedad: la socie- 
dad gentilicia. Ambas formaciones 
son similares entre sí, por su estruc- 
tura y dinamismo, cual si dijéramos 
partes gemelas de un todo. La única 
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diferencia consiste en que el clan se 
subordina a un principio de filiación 
materna o uterina y+la gens a un 
principio de fillación paterna. (3). 
Por eso, para evitar confusiones, 
convendría llamar simplemente gens 
a las dos formaciones indicadas, con- 
forme proceden Morgan y Engels. 

Guillermo Hernández Rodríguez 
caracteriza el clan (o gens má-riar- 
cal) del siguiente modo: a) El clan 
implica la existencia real o mítica 
de una o de varlas mujeres como 
antecesoras comunes a todos los 
miembros del clan; b) El clan su- 
perylve y se prolonga en forma uni- 
latera) por el agrupamiento de to- 
dos los descendientes de las muje- 
res del clan, con prescindencia ab- 
soluta de todos los descendientes por 
el costado masculino; c) La carac- 
terística anterior señala la prácti- 
ca de la exogamia, o sea que los 
miembros de un clan no se pueden 
casar entre ellos mismos. Las muje- 
res se casarán con hombres de otros 
clanes pero todos sus hijos pertene- 
cerán al clan de la madre. Los hom- 
bres tendrán que lr a buscar muler 
a otros clanes y los hilos no per- 
tenecerán al clan del padre sino al 
de las mujeres que los concibleron”. 
(4). 


Como característica subsidiaria, 
bastante generalizada pero no inevi- 
table, el mismo autor señala el tote- 
mismo, o sea el reconocimiento de un 
símbolo de valor religioso o sagrado, 
que suele adoptarse como nombre r0- 
lectivo por el grupo gentilicio. 


El aspecto típico de las organiza- 


UES hace ya algunos días, ha- 
blé con alguna calma de la 
frase “Buscar tres pies al ga- 

to”, y según un amigo un tanto za- 
lamero, el articulejo tenía su mía- 
jita de interés, continuaré gateando 
desde las páginas de este diario. 

¿Quién no ha oído la frase que 
sirye de rótulo a este escrito, o, en 
su reemplazo, “Vender gato por lle- 
bre”? 

Vélez de Guevara, muy dado, dice 
Rodríguez Martín, a buscar el do- 
malre, acomodando los modismos y 
refranes a su Intento, escribló en 
El diablo cojuelo “dar gato por de- 
monio”, que demonios parecen ser 
los mininos negros cuando se enco- 
lerizan. 

Covarrubias atribuye a los vente- 
ros de su tiempo, la mala costuim- 
bre de “dar gato por liebre”, y “as- 
no por ternera”. Al comentar la fra- 
se dice Bastús que antiguamente ha- 
bía una fórmula, especie de conjuro, 
con la que creían los viajeros cercio- 
rarse de si la pieza que el ventero 
les presentaba en la mesa era liebre o 
conejo, gato o cabrito. Al efecto to- 
dos los comensales se ponían de pie, 
y el más calificado de ellos, diri- 
glendo la palabra a la cosa frita, de- 
cía: 


Si eres cabrito 
mantente frito. 
Sl eres gato 

salta del plato. 


Oido lo cual se separaban lodos 
de la mesa para que pudiese esca- 
par el animal si saltaba del plato; 
mas luego, no habiendo novedad, 
como nunca la había, se comía lo que 
fuese, bueno o malo. 

Aludiendo a esta costumbre, que 
se hizo popular en .ventas y meso- 
nes, escribió el genial Quevedo: 

Pastel hubo que aruñó 

al que le estaba mascando, 
y carne que oyendo zape 
saltó cubierta de caldo, 


LAMENTOS 


ORIBUNDAS estatuas de los 
[gozos 

en los tañidos bronces de los 
[vientos, 

y corzas de aire vivo, los sollozos, 
y ángeles degollados, los lamentos, 


no me sean en muerte presurosos, 
porque los quiero así padecimientos, 
mientras más padecidos más gozosos 
de una agonía de relojes lentos. 


Séanme sal y sangre, las arenas 
que las quiero de Júbllo gemidas 
sonar en las dulzalnas de mis venas, 


distancias de las mares compungidas 
con los verdes enjambres de sirenas 
en altamares de nostalgia heridas. 


u 


En el aljibe de los doce meses, 
plañe la noria de los sicte días 
tiempo de las plañidas madureces, 
agua de las desiertas oceanías, 


que nos quedan los cielos, ajímeces 

de nuestras abrasadas/agonías, 

y arrugada en memoria de las 
[nueces, 

una pasión de sangre en las sandías. 


Nos digan mansedumbres que 
[logramos, 

mieses de las escarchas en la trilla 

de la cabeza añil que doblegamos. 


Y diganme cantiles de la orilla 

las blancas pesadumbres que 
Mlevamos 

en nuestros huesos de frugal arcilla. 


Sociológicas de la Reforma Agraria 


La Paz, Domingo 16 de Agosto de 1953, 


SUPERVIVENCIAS DE LA SOCIEDAD GENTILICIA 
El clan y la gens 


por 


ARTURO URQUIDI 


El ensayo acerca de las supervivencias de la sociedad 
gentilicia —el clan y la gens— que insertamos en esta pá- 
gina, forma parte de un estudio orgánico, meduloso y docu- 
mentado, del autor de la “Comunidad indígena”, el doctor 
Arturo Urquidi, y constituye, en conjunto, las bases socio- 
lógicas de la Reforma Agraria. Conocedor profundo de la 
materia, familiarizado con este género de investigaciones, el 
doctor Urquidi es, sin lugar a dudas, una autoridad indiscu- 
tida en el análisis de estos problemas, 

En ediciones sucesivas registraremos otros importantes 
capítulos del Rector de la Universidad de Cochabamba, so- 
bre el ayllu; la comunidad indígena y el latifundio, los cua- 
les revisten un gran interés por su actualidad. 


ciones gentilicías radica en que és- 
tas son de carácter unilateral, pues 
la descendencia se bifurca y perte- 
nece al grupo de la madre o del pa- 
dre, en forma excluyente, según se 
trate de gens matriarcal o patriar- 
cal. 

Esa unilateralidad explica, por 
otra parte, el cárácter exogámico de 
los grupos gentilicios. Los clanes y 
las gens son exogámicos, porque las 
uniones matrimoniales se realizan 
entre individuos pertenecientes a dí- 
ferentes grupos de esta naturaleza; 
pero las tribus ya son endogámicas, 
desde el momento en que las relacio- 
nes sexuales se producen dentro de 
la misma organización tribal, aunque 
entre personas de clanes y de gens 
diferentes. De manera que, en las 
sociedades gentilicias, hay exogamia 
y endogamía simultáneamente, se- 
gún que las uniones sexuales tengan 
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lugar con referencia a los clanes y 
gens o con relación a la tribu, respec- 
tivamente. 

Ahora bien: ¿Cuál es la relación 
que existe entre la familia propia- 
mente dicha y el clan o gens? Según 
Durkheim los grupos familiares se 
forman con posterioridad al clan y 
dentro de éste, Mientras la familla— 
dice el mismo autor— es una agre- 
gación genética - consanguínea, el 
clan es una agregación genético - 
política; genética, en cuanto hay en 
él núcleos famillares, y política, por- 
que los clanes forman parte de Ih trí- 
bu, esto es, de una unidad de tipo 
mayor. 

Otra diferencia entre la familía 
y el clan reside en el hecho de que 
los miembros de aquélla están líga- 
dos por reales vínculos de consan- 
guinidad, siendo entre ellos herma- 
nos o primos; mientras que en el 


alo: 


por hebre 


NICAE£RDO 


En la misma Musa, que es la V,, 
encarándose con los venteros, dijo: 
“Y el no venderme muy presto 
lo tendrán a gran milagro, 
que lo que es gato por liebrs 
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Qué soles de mi sangre en las saetas 
de tus arterias gimen, balestero. 
Qué tempestad celeste de cornetas 
te abre en tu pecho rosas de mi 
/acero. 


Qué brisas de mi voz en tus secretas 
y rescoldadas brasas de brasero. 
Qué raíces de cielo en mis mesetas, 
tus soledades pávidas de otero. 


Hijo de mi aire, al fin, oriflamado 
en setecientas torres de esperanza, 
resaca, de mi viento respirado, 


no me games umbrias de añoranza, 
rescútame, de muerte rescatado, 
un aroma en la punta de una lanza. 


1v 


Desandadas mis muertes en hastíos, 
me hleras, agua de los desconsuelos, 


- con atezados hlerros de tus ríos, 


y me restañen vendas de tus hlelos, 


Me endeches, aire de los desvarios, 
las gemebundas coplas de tus duelos 
con niebla de los pájaros baldíos 

en las desiertas arpas de los cielos, 


Me ciíñas, tierra, a miel de tu 

[ cintura, 
lecho de tus jacintos sosegados 
en vegetales minas de blandura. 


Y me duelan en piedra, desyelados 
entre la zarza de tu vestidura, 
rosas de cal, tus pechos desollados. 
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siempre lo vendió en su trato", 

Porque el pueblo es de suyo ca- 
zurro y malicioso, al enterarse de 
que se le engañaba al caminante, 
equiparó el mesonero al gato, inven- 


Ceniza de la nube amurallada 

que el aprisco del cielo te trashuma 
en sangre de tu lluvia atribulada, 
pésame verdes ruinas de tu espuma. 


Encarcélanme orgullos de mi espada 
en la azogada torre de tu bruma. 
Navéganme los soles de mi albada 
en los escombros de aire de una 

f pluma. 


Ya sin privanza, ya sin apetencia, 
lengevidad de estrella desoída, 
a tu socaire, degollada hortensla, 


muralla de la nube descendida, 
sazónanme con sal de tu quercnolá 
el_ocio de la muerte malvenida, 


Déjame, tlerra, en tu yacer gozado, 
sin renacencla de árbol prometido, 
ni siquiera el perfume acongojado 
de tus verdades verdes, desasido, 


porque vale el silencio que he logrado 
todo el tiempo celeste que he perdido 
en soledades de ángel soterrado 

dentro de turblos médanos de olvido. 


En desamor de cielo ya no has prisa 
para la abeja de mi sangre oscura, 
zumbadora de aromas en la brisa, 


que sólo mi presagio me apresura 
a rescoldar en mi fugaz ceniza, 
la lumbre de mi cántiga madura. 
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clan, sus componentes bien pueden 
no estar unidos por lazos efectivos 
de consanguinidad, pero que tienen 
la conciencia íntima, firmemente 
arraigada, de que todos ellos proce- 
den de un antepasado común, de que 
tienen un tótem común. 

Claro está, sí por familia ha de en- 
tenderse simple y llanamente, el gru- 
¿Po biológico consecuente al fenóme- 
no fisiológico de la procreación, tal 
familla ha existido, naturalmente, 
como hecho real e inevitable; pero 
como desde el punto de vista socioló- 
gico, lo que iñteresa no es únicamen- 
te el nexo biológico entre los hijos y 
sus progenitores, sino, sobre todo, 
la significación e importancia que 
tal grupo ha tenido en la vida y en 
el concepto sociales, vemos, entor.- 
ces, que la familia proplamente dí- 
cha, tal como la entendemos en la 
actualidad, no existía dentro de las 
sociedades kentílicas, sencillamente 
porque la organización clánica frac- 
clona la descendencia y ascenden- 
cla consaguinea en dos ramas que 
no conviven dentro de un mismo gru- 
po La familia como grupo bilateral 
que asocia tanto a los descendien- 
tes del hombre cuanto a los de la mu- 
jer, fué, por eso, una formación bis- 
tórica posterior, cuya personería s0- 
clal empieza a destacarse recién al 
sobrevenir la crisis del régimen gen- 
tilicio. 

Históricamente la organización en 
clanes y gens corresponde a los es- 
tadíos del salvajismo y de la bar- 
barie, pudiendo observarse que ella 
está muy generalizada en casi to- 
dos los pueblos de la tierra. Sin em- 


tando aquel otro refrán menos co- 
nocido: *“Venteros y gatos, todos son 
latros”, que si el gato hurta al ven- 
tero, éste roba al parroquiano. 

Cervantes empleó —i¡cómo podía 
olvidarlo! — cl popular modismo al 
escribir: 


“ ..y asi, no hay para qué ven- 
derme a mi el gato por liebre. pre- 
s+i1ándome aquí a Melisandra des- 
narigada, estando la otra, si viene a 
mano ahora, holgándose en Fran- 
ela”. 


En Berlín.se sirve un plato, según 
me participa mi fraternal amigo 
Mugica, llamado “falsa liebre”, y de 
escritor tan erudito es la siguiente 
frase: “En la escuela: —¿Qué ani- 
mal conocemos especialmente fal- 
so?— La liebre”. 


Ya adívinará el lector que aquí 
“falso” está por “falsificado”. 

Conviene advertir a los poco lei- 
dos y a cuantos gustan de trabucar 
frases y embarrullar refranes, que 
el que dió pis a estas líneas, nada 
tiene que ver con la frase dar ga- 
tazo, con la cua! se tropieza frecuen- 
temente cn las páginas de nuestros 
escritores del áureo siglo de la lite- 
ratura hispana. Dar gatazo significó 
en aquellos siglos, no golpear con 
una bolsa llamada gato, sino “burla 
pesada para sacar dinero u otra co- 
sa de valor”. como se adivina en las 
siguientes palabras de Quevedo: 


“Que es más “gato” que yo propio 
pues vive de “dar gatazos”. 
| 

Pudiera ilustrar con más acoplo 
de citas la afirmación anterior, mas 
ello, sobre fatigar al articulista, le 
expondría a que el lector pudiera de- 
cirle, no sin razón, al ver que la 
post-data cra más larga que la car- 
ta, que, “burla burlando”, le “di al 
fin gato por liebre”. Prefiero callar 
haciendo “la gata morta”, como di- 
jo Lope de Vega. 


vu 

Ya pisa un aire de ángeles mi jaca, 
jincteada por vientos agoreros, 
pintando noches con su piel de laca 
para abrevar la sal de los luceros. 


Ya la ensombrece tibia la resaca 
de todos mis recuerdos forasteros. 
Ya le llega la muerte de albahaca 
para sus galopares altaneros. 


Qué tallo de ascua te sosticne 
[erguida 

la magnolia mortal de tu cabeza, 

si con su llanto de metal la brida 


te guía hasta la cándida pereza 
de un paraiso en tierra amanecida 
para tu sueño de escultura lesa. 


vi 


Hazme un duelo de breñas y de 

[ riscos, 
desmesurada cordillera mía, 
con tu fiero plumaje de ventiscos 
y tus crispadas torres de osadía. 
Hazme un techo de cóndores uriscos, 
un muro de huracanes en jauría 
y una guardia de helechos levantiscos 
para dormir mi soledad bravía, 


Y pegame tu oreja calcinada 
al pecho enjunto que te clama 
Tentera, 
con su hontanar de sangre 
[derramada. 


Y arrópame con piel de tu cantera 
un silencio d> cúspide enlutada 
en tu cstatua de madre postrimera. 


bargo, es prudente no asignar el ya- 
lor de una “ley rígida universal” a 
tal sistema de organización, porque 
investigaciones reclentes han demos- 
trado la existencia de algunas socle- 
dades bárbaras sin clanes. 

La reunión de varias gens (ma- 
triarcales o patriarcales) da lugar « 
las fratrias; la agrupación de estas 
últimas constituye una tribu; final- 
mente, la asociación o confedera- 
ción de tribus, orígina la nación. 

En la sociedad gentilicia se ope- 
ra un proceso de desintegración e in- 
tegración alternativas y convergen- 
tes en función de los recursos dispo- 
nibles y la productividad del tra- 
bajo. Como consecuencia del des- 
equilibrio entre la cifra demográfi- 
ca y los medios de subsistencia —fa- 
nómeno que se conoce con el nom- 
bre de superpoblación absoluta—, los 
grupos elementales, incapaces de 
contrarrestar dicho fenómeno por 
el escaso desarrollo de la técnica, se 
escinden en otros grupos secunda- 
rlos, manteniendo, empero, un nexo 
de solidaridad entre ellos, Inversa- 
mente, al mejorar las condiciones de 
vida y la productividad del trabajo, 
dichos grupos elementales vuelven 
a integrarse en agrupaciones más 
vastas y de mayor radio de acción. 
Tal es el proceso que, a partir de los 
clanes o gens primarios, se observa 
en la formación de las fratrias, las 
tribus y las confederaciones tribales. 
Morgan nos ilustra al respecto en los 
sigulentes términos: “La evolución 
de una confederación salida de dos 
-gens, pues nunca se hallan menos 
de dos en tribu cualquiera, puede de- 
ducírse históricamente de los hechos 
conocidos de la experiencia de los 
indios. Así la gens se multiplica en 
el número de 5.15 miembros y se di- 
vide en dos; éstas a 5u vez, se subdi= 
viden y con el tiempo vuelven a unir- 
se en dos o más fratrias. Estas com- 
ponen una tribu cuyos miembros ha- 
blan el mismo dialecto, Con el trans=- 
curso del tiempo esta tribu se frac- 
clona en varias por el proceso de sez- 
mentación, las que, a su vez, se vuel- 
ven a unir en una confederación. Tal 
confederación es el producto a tra- 
vés de la tribu y de la fratría de un 
par de gens". 

Los clanes o las gens se agrupan 
y organizan en función de sus víncu- 
los gentilicios y totémicos; la tri- 
bu lo hace, principalmente, en fun= 
ción del territorio. Sin embargo, la 
tribu no excluye los lazos de san- 
gre, puesto que no deja de ser una 


asociación dé“clanes emparentados. * 


Territorio, comunidad de origen, dia- 
lecto común, similares preocupacio- 
nes religiosas, vtc., concurren pues, 
simultáneamente, para caracterizar 
la entidad superior llamada tribu. 
Si en la sociedad gentilicia el te- 
rritorio desempeña un papel secun= 
dario o accidental, en la “sociedad 
política”, hacía la cual evoluciona 
aquélla tras un largo recorrido. his- 
tórico, same una importancia fun- 
damental, como vinculo de cohesión 
y como la base fisica necesaría pa» 
ra el desarrollo de la vida política, 
civil y administrativa de un país. 
Por eso, en los tiempos actuales, el 
territorio, como elemento integran- 
te del Estado, pertenece, originaria- 
mente, a la colectividad, a la 'so- 
ciedad políticamente organizada” 


(1) F. Muller - Lyer. — “La Faml- 
lía”. — Revista de Occidente. — 
Madrid., 1930, pág. 80. 

12). Ricardo E. Latchm. — “Mate- 
rialismo Histórico y la Etnograliw 
Moderna”. — Santiago de Chile, 30 
de abril de 1933. 


(3). Clan. — “Grupo de parientes 
de filiación unilateral y con frecuen- 
cia exógamo; en la originaria termi- 
nología de los científicos norteame- 
ricanos designaba un grupo de filla- 
ción matrilineal”. — Gens. — “Gri- 
po de línaje exógeno y unilineal, es- 
pecialmente cuando está caracteri- 
zado por la descendencia patrill= 
neal'! — “Diccionario de Sociolo- 
gía", págs. 40 y 130 respectivamente, 
por H. P. Fairchild. — Fondo de 
Cultura Económica. — Méjico, D. F., 
1949. — 


(1) Guillermo Hernández Rodr!- 
guez. — “La Estructura Social Chib- 
cha”. — Revista de la “Universidad 
Nacional de Colombia”, — Bogotá, 
1946, pág. 195. 
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EL DIARIO 


O temía el hambre, Sabía dar- 
mo trazas y slempre pescaba nl- 
go, sobre todo en los mercados, 
Lo que temia era la noche. La noche 
azul y fria de los portales, El sueño 
insostenible en los quicios de las tien- 
das cerradas, Ese mudo temblor del 
que pretende acurrucarse contra si 
mismo, sin una manta, sobre el em- 
pedernido piso de cemento. Sin cm- 
bargo, fue la desnutrición —y “i- 
zás la hueca y bostezante destspe- 
ranza— la que me tornó un gulña- 
po abúlico desorientado y soñollen- 
to. Tema ya 18 años por entonces. 
Al salir de una calleja oscura, volvi! 
la cabeza para atender, Alguien ha- 
biía llamado a mis espaldas. Pero en 
el mismo instante sentí que no po- 
día enderezar la cabeza sobre el cue- 
Mo. ¡Muchacho! Mis tendones cru- 
«Jleron, retorciéndose, y quedé inmo- 
vilizado. Un sudor frío me humede- 
ció ul rostro y para no cacr me apo- 
ye de espaldas en el muro. La se- 
ñora que me había ilamado se apro- 
ximo agitada. Era una mujer alta 
y gorda, de edad madura, morena 
y maternal. 


— Queria que me llevaras este ces- 
to —dijo, con un ligero tono de dis- 
culpa. Yo quise sonreir con el rostro 
“empupado en angustioso sudor y no 
consegui esbozar sino un gesto gro- 
tesco que me causó un vivo dolor en 
los pómulos. Ella debió comprender, 
según la ví agitar sus párpados 0s- 
Curos y CArnosos. 


— Ven, dame el brazo — dijo. Y 
me tomó del derecho, llevaba ella 
misma el cesto, y se recriminaba al 
conaucirme. Nu debí gritarte ast; yo 
no sabia que estabas para caerte de 
debilidad. ¿De dónde eres? ¡Ah!, en- 
tonces, mi paisano! ¡Qué gusto! De- 
bes de ser un buen chico. ¿Y sin tra- 
bajo? ¡Qué casualidad! Necesitamos 
un muchacho como tú. Pero, camina, 
camina. Ya llegamos. Mira ese le- 
trero: es el de la tienda de mi ma- 
rido. 

Yo parpadeé y un largo suspiro de 
ternura y sueño se me escapó. Vi un 
letrero de tablas verdes. Grandes le- 
tras negras corrian sobre él dicien- 
do: 

“VINATERKIA DEL PACIFICO”. 

No sé lo que me dieron de beber y 
de comer aquella tarde. Al día si- 
guiente me desperté con el sol. Me 
encontraba dentro de una hamaca, 
en un pequeño cuarto con aspecto 
de camarote. Y sentí gran vergúen- 
za. Noté que la vida había vuelto a 
mi cuerpo; el ansia de la vida mejor. 
Si bien, no me sentía aún fuerte. 
¡Que extraña era mi situación! Re- 
cordé los sucesos de la víspera y pen- 
sé en lo inusitado que iba a ser mi 
presencia en aquella casa, después de 
haber dormido ya en ella, traído por 
la adversidad. Desde entonces con- 
servé siempre una íntima sensación 
de angustia. 

Abri timidamente la puerta. La 
señora se desayunaba en el corredor. 
Sorbia su café negro y a cada tra- 
go, miraba la lejanía azul, centellan- 
te, de sol estival. Saludé y me apro- 
ximé yacilando. 


— Ven —dijo. Toma. (Y me llenó 
una taza). Luego llamó con una voz 
yleja, dulce y algo dengosa: — ¡Lau- 
ro!. 


Apareció un gigante, escurriéndo- 
se por una pequeña puerta de fibra 


— ¡Ah! Ya ¿Es el muchacho? 
¿Cómo te llamas? 


Sentí que su voz era amiga de las 
bromas y de las palabras que produ- 
cían consuelo. 

“ — Rodrigo, —repuse—, y lo quedé 
mirando con suaye y confiada tran- 
quilidad. 


— Alma sencilla, eres mi ayudan- 
te —exclamó, riendo con tono sono- 
ro y contagioso, y me palmeó un 
hombro. 

Era un serrano aindiado, que ha- 
bia padecido no se qué indecibles tri- 
bulaciones y había conseguido al fin 
hacer una pequaña fortuna. Esta- 
ba ya calvo y su cogote proc cía ni- 
laridad por los gruesos y L illantes 
pliegues de gordura que se escalona- 
ban hasta bien avanzada la nuca. 
Iba siempre en camiseta de mangas 
cortas; siempre en zapatillas de sue- 
las de soga de cabuya; y, siempre, 
con la boca del pantalón más abajo 
que «1 ombligo 


Me percaté que no tenian serví- 
dumbre. La señora (¿cómo se llama- 
ba? Ah! Ya! ¡Lolíta!) hacía el mer- 
cado o encargaba las compras y pre- 
paraba las comidas en una cociní- 
Ma de gas. El marido, expendía per- 
sonalmente el aguardiente y el vino. 
“Vino de Uva Estrella del Pacífico”, 
que así rezaban las etiquetas verdes 
con leyenda en negro, como el letre- 
ro. Se mantenían plebeyos y senci- 
llos, y esto me agradó íntimamente. 
Un muchacho que les servía, ha- 
bíase escapado tres días antes, con 
un reloj. Yo iba a sustituirlo, 

“Lavas las botellas en aquel cu- 


VIENTO HURACANADO, por Ro- 
dolfo Salamanca Lafuente. Edición 
Fundación Universitaria Patiño, La 
Paz, 1953. 


N esta época tan poco favorable 
sa las manifestaciones del es- 
píritu, raras son las producelo- 
nes intelectuales que pueden editar- 
se en el país. Escritores y estudiosos, 
víctimas de un medio apabullante 
que consume todas las energías 
creadoras, vense en el duro trance 
de silenciar su voz o de sumarse — 
no obstante sus calidades intrínse- 
cas— al tumulto mediocre e inco- 
loro de la masa desprovista de as- 
piraciones superlores. 

Merece, por ello, un saludo de 
bienvenida cualquier obra nacional 
que logre romper esa apatía casl ge- 
neralizada, alcanzando la vivencia 
que le dan los caracteres Impresos. 
Y así corresponde recibir al libro 
“Viento Huracanado”, que acaba de 
publicar el periodista y escritor Ro- 
do'fo Salamanca Lafuente. 

“Viento Huracanado” no es ni 
una novela ni un cuento de tema 
vulgar o de estilo ramplón, como de 
ordinario se escribe por puro afán 


bo con aquellos cepillos: las pones a 
escurrir en aquellas horquetas; las 
envasas, las corchas, les pegas las 
etiquetas; eso es todo. Total: dos o 
tres horas diarias, porque el nego- 
clo es corto” me dijo él. Ella, a su 
vez me pidió: “En cuanto te levan- 
tes, tomas la manguera y tlegas el 
Jardín. Lo rlegas luego a las nueve; 
lueg las once; luego a la una; a 
las tres... en fín, todo el día. No 
quiero que el verano me lo mate. Es 
mi cariño”. Además, debía barrer la 
casa por las mañanas y llevarle la 
comida al perro, a sus horas. El vie- 
Jo me hizo conocer aquella misma 
tarde el animal. “Laurel! Laurel!” 
gritó, aproximándose. Y comenzó 
a amonestarlo como a un chico, res- 
pecto del comportamiento que debía 
mantener con relación a mi persona 
Pero el animal no lo quería escu- 
char, Sacudía la cadena y forcejea- 
ba dirigiéndose a mí, con gruñidos 
afectuosos. Don Lauro sorprendido 
se quedó admirándome. Me acerque 
con una seguridad mayor que mi pro- 
pia razón, y le acariclé las orejas y el 
enorme lomo dorado de león. El, con 
la cabezota cobriza y cálida, me go!- 
peó los muslos, como un viejo cono- 
cido. Nunca he podido explicarme 25- 
ta repentina amistad. 

Desde el siguiente día, pude entre- 
garme a las ocupaciones que me ha- 
bían señalado. Me placía sobre to- 
do regar el jardín. Todo en él, era 
adelfas y rosales, distribuidos en di- 
bujos circulares. A mí, se me hacía 
extraña y desusada la existencia de 
un jardín como aquél en un barrio 
en el que las viviendas eran escasas 
y asfixiantes y en el que solamente 
a grandes trechos se encontraba un 
solar árido, que ardía en miasmas y 
yaharadas tenebrosas. Esta impre- 
sión, se me vuelve angustia todavía 
hoy, después de tantos años, sobre 
todo cuando me enfermo dtl pecho 
y tengo fiebre. Vuelvo a mirar el jar- 
dín, con los párpados hinchados y 
rojos. y lo veo rodeado de muros ver- 
dinegros y polvorientos, imbuídos de 
un templequeante fuego, morboso y 
destructor. 


¡Z1 lavado de las botellas era otra 
cosa! Se trata de una operación que 
reblandece de una manera cómica las 
yemas; poco después, la piel que ro- 
dea las uñas se pone tumefacta y se 
abre en pequeños pétalos que arden 
todo el día y continúan ardiendo 
hasta cuando uno se encuentra dor- 
mido, de modo que se sueña con es- 
carbar los bordes del infierno o con 
estar remordido en la puerta de una 
cárcel. 

Sin embargo a los dos meses de 
realizar dichas ocupaciones, ningu- 
no de sus detalles me molestaba ri 
me exigía atención. Fué al cabo de 
este tiempo que doña Lolita, segu- 
ramente de acuerdo con el marido, 
empezó a quejarse de una singular 
jaqueca, proveniente de “tanta ma- 
la noche”. Al escucharla, alcé la mi- 
rada. La suya me había estado es- 
perando. 


— Si, me dijo, —yo y mi marido 
velamos mientras tú duermes como 
un lirón en tu hamaca. 


El viejo intervino — Trabajo tam- 
bién de noche, y quiero que me ayu- 
des 


Al escuchar su última palabra, re- 
pentinamente recordé aquellas del 
primer día: “Alma sencilla, eres mi 
ayudante”. 


— Trabajo, o mejor, curo. Soy una 
especie de médico, hijo. Aquí hay 
muchos enfermos del pecho y la pa- 
leta tú sabes. Y tienen vergiienza de 
los doctores y la gente. Algunos de 
ellos, vienen acá por la noche. Yo los 
curo con yino. 


Escuchándole, no sé por qué, pen- 
sé con penosa claridad en la peque- 
fa bodega situada tras el estableci- 
miento de licores, junto a la salita 
de los bebedores. En élla iba yo a en- 
vasar las botellas que se alineaban en 
la estantería y las pocas que se ex- 
pendían. Era una pieza oscura y 
fresca, con piso de cemento. Próxl- 
mo a uno de sus muros, veíase el únl- 
co tonel del negocio. Parecía más 
bien un gigantesco cubo, pues era 
más ancho que alto. Debía de tener 
un metro sesenta desde el suelo has- 
ta la boca y ésta, dos cincuenta de 
diámetro. En verdad, no se parecía a 
los usuales. Frente a él, alzábanse — 
un puño sobre otro— los barriles re- 
pletos, procedentes de Chile; y, al la- 
do derecho, en un ángulo, se encon- 
traba una ducha de agua natural. 
Este detálle, producía siempre un va- 
go malestar por lo desusado, No es- 
taba en su sitio: era claro. 

Don Lauro continuó: 


— Cuando tuve tu edad, se me pe- 
gó la tisis. Estuve un año entero su- 
friéndola. Me tecleaba todas las cos- 
tíllas, noche y día. Un amigo leal me 
llevó por entonces a un negocio co- 
mo el que ahora tengo. Durante el 
día daban vino a los sanos y por la 
noche, a los enfermos. Al cabo de un 
mes de seguir ese tratamiento, me 


de exhibicionismo. Es nada menos 
que un comentario crítico del acon- 
tecer de la vida boliviana desde sus 
orígenes prerrepublicanos, de lucha 
por la autonomía nacional, hasta 
sucesos tan trascendentales como 
las campañas de la Federación, que 
inician una nueya etapa política en 
aro desenvolvimiento institucio- 
nal. 


La obra, que con mayor hondura 
analítica pudiera valer como un se- 
rio intento de interpretación de 
nuestra convulsionada historla, pre- 
senta un movido panorama de los 
primordiales acontecimientos del 
desarrollo histórico-político bollvia- 
no. Comienza con un ágil esbozo de 
los acontecimientos mestizo-criollos 
e indígenas que dirigen los insurec- 
tos Antonio Gallardo, Alonso de Ibá- 
fiez, Alejo Calatayud, los Katarl y 
Jullán Apasa, y prosigue con la des- 
cripción —sugerente y cinemática— 
del proceso que culmina con el triun- 
fo de la causa autonomista, la crea- 
clón de la República; la actitud y 
las turbulentas hazañas de los prl- 
meros caudillos militares y civiles 
que, trabajosa y contradictoriamen- 


VINATERIA 


DEL 


PACIFICO 


CUENTO 


por 


CESAR DAVILA ANDRADE 


CON la publicación de la “Rondalla en ocho lamentos” 

% de Gonzalo Escudero, poeta acendrado, de excelen- 
cias pristinas, y de “Vinatería del Pacífico”, cuento de so- 
»resalientes valores de César Dávila Andrade, iniciamos la 
colaboración en nuestras páginas de los más significativos 
escritores de la República del Ecuador. Literatura, la de 
este país hermano, que ha alcanzado una alta jerarquía en 
América, y cuyo mayor conocimiento entre nosotros, esta- 
mos seguros, ha de ser recibida con el más vivo interés. 


ví curado por completo. Luego, co- 
mencé a engordar y ya me ves: un 
oso. (Aquí rió Jovialmente). Hice di- 
nero con las fuerzas adquiridas y 
puse este negocio. Negocio de dos ca- 
ras hijo. Cierta noche golpeó a mi 
puerta una muchacha flaca, vestida 
de negro. Estaba picada. Se llamaba 
Lolita: Ahí la tienes ahora (guiñó 
los ojos con alegre malicia y los cla- 
vó en su mujer) Y cuando estuvo 
buena, nos casamos. 

Se puso de pie apoyando la mano 
derecha en una rodilla y mientras se 
alejaba, repitió: —¡Alma sencilla, 
eres mi ayudante! 

Permanecí en silencio mirando el 
borde de la mesa y exigiendo a mi 
imaginación una respuesta: ¿cómo 
se curan con vino estos enfermos?. 
La voz de doña Lolita me alzó la 
frente hacia élla: 


— Desde esta noche; hijo te le- 
vantas a las docd —justo— hasta 
la una de la mañana. Y acompa- 
fias a Lauro detrás de la puerta de 
calle hasta que llame algún pobre 
enfermo. (Suspiró con ternura y se 
llevó una mano a la parte superior 
del seno izquierdo, como sl buscara el 
lugar de algún antiguo hoyo, hoy re- 
lleno al fin). 


Debian ser las doce. No dormía. 
Esperaba, cuando escuché los pasos 
de plantígrado del viejo. Salté de la 
hamaca y salí. 


— ¡Ah, no dormías! 


Me precedió con la linterna. Lau- 
rel, el perro se aproximó a nosotros. 
Lo echamos enérgicamente hacia el 
jardín, nos dirigimos al zaguán so- 
bre el que se abría la bodega y to- 
mamos asiento en un banquillo tras 
la puerta. Dn. Lauro sacó un reloj y 
proyectó sobre él el chorro dorado 
de la linterna: las doce y diez. Un 
minuto después, oímos unos toques 


de nudillos en la puerta — ¿Quién. 


va? dijo el viejo, aproximándose. 


— Deseo tomar un vino, contes- 
taron. 


Abrió la puerta y entró una som- 
bra. Mi patrón echó las aldabas y en- 
cendió la linterna. Una señora en- 
yuelta en una manta de muselina ne- 
gra, se alzaba ante nosotros. 


— No se aprensione, es un chico 
de confianza, dijo el viejo, volvién- 
dose hacia mí, con una sonrisa du- 
ra. Luego, hacia élla: 


— Y, ¿cómo vamos? 


— Muchos dolores aún. Se dije- 
ra que tengo fuego en las espaldas, 
sobre todo por las noches, cuando me 
hallo acostada. 


— Cuestión de dos semanas más... 
+.. Ya pasará.... 


— Aquí tiene, —cortó la mujer y 
le extendió un billete de cincuenta. 


Dn. Lauro le franqueó la bodega 
y encendió el pequeño foco del lo- 
cal. La mujer se encerró y nosotros 
volvimos al banco. Yo me puse a es- 
cuchar atentamente, a pesar de que 


te, Jalonan la marcha de nuestras 
instituciones. Con amplio dominio 
de la perspectiva histórica, en que 
tiempo y medio geográfico dan aco- 
modo a los guías y a las masas que 
se mueven tras de sus parapetos in- 
dividuales o en el transfondo de la 
escena multitudinaria, desfilan ge- 
nerales aguerridos y ambiclosos; po- 
líticos, estadistas e histriones, Jun- 
to a las figuras señeras de Santa 
Cruz, Ballivián, Linares o Frías, que 
dan grandeza, sentido de perenni- 
dad o impronta de responsabilidad a 
sus actos de gobierno, los figurones 
los caudillos semibárbaros y sin 
leve, tejen la urdimbre de sus trai- 
clones y miserias. Contra la acción 
constructiva y el idealismo operan- 
te de pocos viglas que se esfuerzan 
por conducir la nave hacia puerto 
seguro, desútase el viento huracana- 
do de las ambiciones, de la falacia 
política, conspirando contra la se- 


el rostro me ardía en la sombra y que 
la sangre me murmuraba en las sie- 
nes y los tímpanos, como un arroyo 
loco. En primer lugar, pude perci- 
bir un confuso ruido de ropas de di- 
versas consistencias; luego oí clara- 
mente el chasquido de un rosario 
contra unas maderas: sonaron unas 
medallitas. Después el doble y su- 
ceslvo golpeteo de los zapatos al caer 
al piso y, a continuación el rumor 
de la escalerilla de gradas al ser 
arrastrada. “Seguramente la está 
apegando al tonel”, pensé. Y la oi su- 
bir; los peldaños crujieron uno a 
uno. La escuché quejarse como ante 
un esfuerzo desacostumbrado y en 
seguida, distinguí el inconfundible 
ruído de un cuerpo al zambullirse. 
Durante los diez minutos siguien- 


tes, pude oír el chapoteo peculiar que - 


hace una persona al bañarse en una 
tina; con la particularidad de que 
aquella señora, suspiraba al mismo 
tiempo, de un modo entrecortado y 
rezaba fervorosamente. Al término 
de los diez minutos, la oí quejarse 
nuevamente, y descender a conti- 
nuación la escalerilla. Sus pisadas 
húmedas y melosas sonaron como 
grandes lenguas, al dirigirse a la 
ducha. El agua fresca cayó copiosa- 
mente sobre élla: se enjuagaba la vi- 
naza. Poco después apareció. Estaba 
conmovida: temblaba suspirando. 
Agradeció con palabras entrecorta- 
das y ganó la puerta, hacia la noche 
de donde había venido. 

Cuando nos vimos solos +1 vizjo me 
ordenó entrar en la bodega Tras la 
puerta había un pedazo de cáñamo 
en un cubo de agua. Con él froto la 
escalerilla y luego las huellas vino- 
sas del piso. Y salimos a prisa, por- 
que alguien había llamado nueva- 
mente. 


— ¿Quien va? 
— Soy yo, quiero un vino. 


Distinguí que una sombra zizan- 
tesca se escurría por la puerta entre- 
abierta. Tras ésta, mi patrón encen- 


dió la linterna y saludó al extra- 
ño cliente: 
— Buenas noches, mister. ¿Qué 


tal? 


— ¡Oh, mucho dolor; mucha (os, 
mucho sudor!. 


Era un inglés altísimo. Quizás dos 
metros. Lleyaba un sombrero peque- 
ño y flexible, de forma distinguida, 
aunque algo despreocupado. La ca- 
ra caballuna, pero simpática: enor- 
me tórax, dentro de una america- 
na clara. 

Extrajo unos billetes y se los dió a 
mi patrón. Tomó otro, y me lo exten- 
dió: 


— ¡Chico, toma!. 


A continuación se encerró. Nos- 
otros volvimos al banco. Tres mínu- 
tos llevábamos sentados, cuando el 
viejo empezó a roncar junto a mi 
hombro. Me puse en ple y con gran 
cautela me aproxlmé a una raya do- 
rada ablerta en las maderas de la 
puerta de la bodega. La luz eléctrica 
de aquellas horas —iracunda y blan- 
ca— hacía resplandecer el pequeño 
local y le confería el sortilegio de una 
visión alucinante. El gringo estaba 
ya de ple dentro del tonel de vi- 


- RESEÑA DE LIBROS 


guridad y los altos destinos de la 
República. > 


Descríbense, por último, en suce- 
sión dilacerante y contradictoria, el 
hecho bélico del Pacífico, seguido 
del afán reconstructivo de la polí- 
tica nacional que anima a los pró- 
ceres de la Convención del 80; el 
curso, salpicado de experlencias 
aleccionadoras, de un nuevo perío- 
do de luchas partidistas, de motines 
fracasados, de los que dificultosa-= 
mente se salvan las administracio- 
nes de Campero, Pacheco y Arce, 
hasta que la nación —próximos ya 
los luctuosos días del Acre— vese 
envuelta en la enconada pugna fra- 
tricida de la Revolución Federal. 

Episodios luminosos por el fervor 
revolucionario de los hombres de la 
Independencia; decisión y empeño 
de superar los rumbos instituciona= 
les, mancillados con el ominoso tin- 


no, El agua (¡quiero decir el vino!) le 
Megabahasta la base del esternón. 
Se recogía: él, hundiéndose hasta el 
cuello, para emerger dorado y toJl- 
zo, comosun-fdolo palpitante y do- 
loroso..Con el tórax fuera, alzaba los 
brazos y los llevaba gradualmente 
hacía los costados en tanto que de- 
jaba caer su brillante cabeza hacia 
atrás en gesto de evidente implora- 
ción. Volvía hundirse y podía yo adi- 
vinar la desesperada intensidad con 
que se frotaba el pecho, los costados, 
las axilas, las paletas. Claramente 
veíase que deseaba embeber todos sus 
poros con el lícor rojizo que habría 
de salvarle. De pronto se irguló sú- 
bitamente como calculando el tiem- 
po. El vino oscuro y brillante, des- 
cendió por su tronco como un man- 
to escurridizo. Se asló del borde que 
miraba hacia la escalerilla y, por el 
modo gradual conque emergía su 
enorme cuerpo descarnado, com- 
prendí que también en el interior del 
tonel y adosados a su cóncava pa- 
red, debían haber unos peldaños 

Rápidamente ocupé mi puesto fun- 
to al viejo que aún dormía. Lo des- 
perté palmeándole un hombro. — 
¿Qué? ¿Me he dormido mucho? In- 
quirió. Extrajo el reloj y consultó la 
hora: cuarto para la una. A po- 
co salía el inglés, y se despedía. A mi 
vez despedime del viejo y fuí a buscar 
mí hamaca. 

Me desperté muy temprano, llerto 
de intensa preocupación que en los 
primeros instantes no logré concre- 
tar. Luego, los sucesos de la noche 
pasada Se recortaron ante mi vista 
interna y me horroricé al considerar 
el tiempo durante el que había en- 
vasado de aquel vino que me hume- 
decía las manos. Furtivamente había 
también tomado alguna vez un sor- 
bo. Pensé también en los clientes que 
bebían día a día y noche a noche 
en la pequeña sala del establecimien- 
to. Y angustiado, resolví huir. Pero 
no fenía un lugar en dónde arrojar 
mi estrecha sombra. Pensé en ame- 
nazar al viejo con delatarle a la po- 
licía a fin de que comprara mi si- 
lencio y me allanara el camino de re- 
tirada. Pero me sentí confuso con 
sólo imaginar los rostros y los inte= 
rrogatorios de los hombres de la jus- 
ticia. Entonces, sinceramente, dec!- 
dí tomar dinero de la caja de doña 
Lolita y alejarme en silencio. Sería 
al día siguiente. Así, vino esa noche. 
Y era la última que me prestaba a 
servir de ayudante en aquel extraño 
y repugnante tratamiento. 

Esperamos hasta las doce y veinte, 
sin que nadie llamara. Sólo el vien- 
to de la inmensa noche azul, tam- 
borileaba a veces, sobre una perdida 
hoja de zinc. De pronto tres golpe- 
citos a la puerta. 


— ¿Quién va? 


Al otro lado sonó una tos breve y 
seca. Un silencio, y luego: 


Soy yo. Deseo un vino. 


Cuando la ligera sombra estuvo ya 
dentro la penumbra del zaguán, el 
viejo, como siempre, encendió la lín- 
terna. Era una muchacha metida en 
su saco de pieles. Su falda era breve 
y Oscura: llevaba la cabeza hundida 
en una caperuza de terciopelo ne- 
gro. 


— Señorita, es mi deber servirla, 
dijo don Lauro. Ella, abrió la boca de 
labios finos y tristes y quiso decir 
algo pero no pudo y suspiró. En se- 
guida creyó deber suyo sonreir y lo 
hizo pálidamente. Sus anchos ojos 
oscuros se volvieron lineales y en su 
fondo pude ver por un instante, un 
luminoso abismo de la más pura me- 
lancolía. Entró y aseguró la puerta 
tras sí. Al volver al banco cerré los 
ojos y concentré todas mis energias 
en los oídos. La escuché desvestir- 
se con tanta claridad que por mo- 
mento creí tenerla ante mis ojos. La 
oí subir, zambullirse y agitar el lí- 
quido bermejo. Cuando el viejo dor- 
mía ya, la joven tuvo un acceso de 
tos. Se repitió por tercera vez, y era 
como el derramamiento de un ca- 
nastillo de frutas secas. Después, un 
quejido. Luego silencio. Ahora se es- 
tará “frotando suavemente”, pensé. 
“Suavemente, porque tiene senos y 
no pecho plano y duro como el in- 
glés”. 

Un golpe de mi patrón me desper- 
tó. 


— ¡También tú te has dormido! 
exclamó. 


¿Y qué, no sale la muchacha? 


Y consultó el reloj. Era la una y 
diez de la mañana. Me entregó la 
linterna y se acercó a 'a puerta, MI- 
ró por la ranura y se volvió de pron- 
to, con los ojos desorbitados. Pegó 
uno de sus enormes hombros en la 
Juntura de las puertas y, a la pri- 
mera embestida saltó dentro la alda- 
ba. Entramos. La mano derecha de 
la Joven —férrea en su crispatura— 
tenía los dedos hincados al borde del 
tonel. Sus cabellos negros y lumino- 
sos flotaban en la tranquila super- 


te de la traición y la algarada poli- 
tiquera; vitales cuadros de la masa 
multitudinaria y protelforme, invo- 
cando mejores destinos; demagogos 
y estadistas, defendiendo posiciones 
y principios en el ágora parlamenta- 
ria; estrategas y caudillos de mon- 
toneras, dirigiendo campañas de 
afirmación republicana o de puro 
medro utilitario. Todo ello y mu- 
cho más presenta, en caudalosa y 
documentada crítica, este libro de 
Salamanca Lafuente. 


En las páginas de “Viento Hura- 
canado” vislúmbrase además una in- 
confundible característica: la for- 
ma novedosa en el enfoque de los 
temas, la sagacidad y el vigor con 
que se emplea la crítica, sin caer ni 
en la trivialidad descriptiva ni en 
los defectos de la crítica histórica 
tradicional, vale decir de la crítica 
usada por Jos historiadores de ideo- 
logía demoliberal o de filiación bio- 
lógico - organicista: como Arguedas 
y como los demás seguidores del so- 
clologismo epidérmico que imita- 
ban en Bolívia a Nordeau, n Bobadi- 
lla o Blanco Fombona, Se libera de 
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ficie del vino, circuyendo el óvalo de 
la cara que miraba hacia el tum- 
bado. Y, entre los cabellos y rodean. 
do el rostro exaglie, flotaba también 
una gran mancha de sangre. 


— ¡Maldita seal —glmió el viejo. 
Me tomó por los hombros e imploró: 


— Tienes que ayudarme y hacerla 
desaparecer. 


Y yo, nuevamente, recordé su rara 
frase de ese primer día: 


“¡Alma sencilla, tienes que ser mi 
ayudante!” 

En este momento, algulen desacos- 
tumbradamente golpeó con extraor=- 
dinaria energía. A gran prisa, dí- 
vueltas el interruptor, y el foco se 
apagó; pero como si brotase de la 
luz que acababa de morir, emergió 
de la linterna. Oprimí el botón y el 
mecanismo falló. Entonces el viejo 
me la arrebató y desesperado como 
sl se tratara de una bujía, la hundió 
en el tonel. Una gran gema rosácea, 
y luego la oscuridad. 

En tinieblas y en silencio, de pie 
junto a la joven muerta, permane= 
cimos tal vez media hora. Y silencio: 
quizás todo había sido una alucina- 
ción; una broma pesada de la horrl- 
pe noche. Volvimos a enceder la 
uz. 


— Llevémosla al Jardín. A buena 
hora, todo este tiempo lo has rega- 
do y la tierra debe estar blanda —de- 
cía el viejo, mientras la sacábamos 
desnuda y dorada por el vino que le 
besaba como una huídiza seda mor= 
tuoria. El la tomó por las exilas; yo 
por las pantorrillas y avanzamos. 
Laurel, el perro, se nos aproximo 
cuando entrábamos en el patio. Rá= 
pida, pero cuidadosamente, asenté 
los ples del cadáver y tomando al 
animal por su collar le enganché a 
la cadena. 


En tanto, don Lauro la había de- 
positado sobre las adelfas del jar= 
dín y un metro más allá estaba con 
una pala angosta y fina. La tlerra 
estaba suaye, en verdad; además el 
hombre poseía una fuerza extraor= 
dinaria, Pronto estuvo hecho un se- 
pulcro longitudinal, una suerte de 
cuna mejor. La acostamos dentro y 
la cubrimos en seguida, echando di- 
rectamente sobre el cuerpo desnudo 
las adelfas arrancadas de raiz. 

Cuando nos alejábamos, dije: 


— Hay que matar al perro. 

— ¿Por qué hijo? 

— En cuanto se vea libre, escar- 
bará en ese lugar. 

— ¡Verdad —exclamó— 
mismo! ¡Espera! 


Se dirigió al interior y dos minutos 
después volvía con un pedazo de pan 
envenenado. Yo le tiré el mendrugo. 


¡Ahora 


. — ¡Laurel, come! 


Y nos alejamos. Desde mi hamaca 
oí sus ladridos de dolor. Después de 
una hora se calló, pero seguí escu- 
chando durante mucho tiempo el 
ruido de su gran cadena de cauti- 
yo. 

« Antes de que clareara bien, me sus- 

traje el dinero de la señora. (Eran 
quinientos sucres) y salí. ¿Qué di- 
rían? ¿Qué dirán de mí? Debjeron 
padecer horriblemente suponiendo 
que había salido a delatarles. Pero, 
después —quizá después— adivina- 
ron que había huído por terror. 

Alquilé una pequeña habitación en 
el otro extremo de la ciudad y leí ávi- 
damente los periódicos de los días si- 
guientes. Por fin, el cuarto, encontré 
el anuncio que esperaba: “Muchacha 
desaparecida”. El anunciante no 
ofrecía gratificación alguna. Decía 
ser “un padre desolado”, e implora- 
ba alguna noticia sobre su única hi- 
ja, desaparecida el 17 de agosto, por 
la noche. Ella se llamaba Lía Maruri 
Chaide, y el padre vivía en la ca- 
lle... (¡No, no digo!) me aprendí de 
memoria la dirección y al otro día 
hacia las cuatro U ela tarde me sl- 
tué en las inmediaciones de la casa. 
Al cabo de medía hora, salió un hom- 
bre del departamento señalado en el 
anuncio. Pasó a mi lado, lento y des- 
vaíido Tenía el aspecto de viejo bu- 
rócrata, celoso de sus obligaciones 
desesperantes. Era menudo de cuer- 
po aguileño y pálido. Sus párpados 
rojos; perdidos sus ojos. Sobre su pe- 
queña cabeza de ave llevaba un som- 
brero de mocora negro. Atravesó la 
calzada y se acodó en el barandal fe- 
rreo. frente a la ría. Seguramente 
pensaba verla llegar cualquier día, 
cansada de su pequeña y loca aven- 
tura. Sí, ella regresaría para él, aban 
donado y viudo. Pero yo sabía otra 
cosa. Ella ya no regresaría nunca. 
Hubo un instante en el que quise 
acercarme y decirle la verdad. Pero 
no pude, Algulen me gritaba aden- 
tro: 

“¡No por Dios! ¡No! Dejale con su 
esperanza. Deja que su dolor sagrado 
se vaya adelgazando en el curso mor= 
tal de la esperanza!” 

Y, para siempre con el secreto me 
alejé. 


las fobias de ese soclologismo muy 
a propósito para una civilización 
que los positivistas y spencerianos 
la veían deformada, porque el pen- 
samiento social y el criterio histo- 
rlológico hallábanse limitados por la 
visión de erróneas perspectivas. La 
crítica histórica de Salamanca es 
julciosa y no gira meramente alre- 
dedor de las figuras centrales de 
los caudillos o presidentes de la re- 
pública. Por sobre y a pesar de ellos, 
y proyectando su acción desde un 
telón de fondo, se mueven los pue- 
blos —la masa impersonal— como al 
acecho de los acontecimientos y aún 
como directos participantes en ellos. 


El estilo, sin las galas del atilda- 
miento ni la puridad academicista, 
se desliza llano, pulcro y armonloso 
—asi perlodísticamente— pero 
slempre fiel y"acertado en las des- 
eripciones. El autor, hombre de le- 
tras de asentado prestigio, confirma 
sus condiciones de intelectual inde- 
pendiente, sin compromisos con la 
tradición histórica oficial. 


A. Y. 


E Da il6 de tAgosto:de 1207. 


A lectura reciente de tres cartas 
autógrafas de don Miguel de 
Unamuno dirigidas al actor 

don Fernando Díaz de Mendoza, me 
ha decidido a revisar la producción 
teatral del gran filósofo y poeta. 
'He aquí uno de sus aspectos litera- 
rlos menos estudiados, preferido por 
sus blógrafos, soslayado por sus dis- 
cípulos y seguidores. En la extraña 
e inquietante zona escénica el triun- 
fo de don Miguel de Unamuno fué 
constrefildo; y quizás tolerado y au- 
mentado por la larga autoridad del 
escritor en otras tareas. El Teatro 
requiere un grado de exploración 
literaria ajeno a los otros meneste- 
res del novelista, del poeta y del 
ensayista. No es sólo problema de 
talento sino de hallazgo y colncl- 
dencia, de comunicabilidad con el 
espectador; de una rara virtud que 
acierta a producir en el oyente el 
pasmo de su interés. 

Las incursiones escénicas de don 
Miguel de Unamuno no alcanzaron 
ni la notoriedad ni el éxito:de sus 
otras Intervenciones y sólo el triun- 
fo de las candilejas acertó a rendir= 
sele cuando él dejó solo a un adap- 
tador (el caso de “Nada menos que 
todo un hombre”, escenificado por 
Jullo Hoyos y estrenado en diclem- 
bre de 1926 por Ernesto Vilches e 
Irene López Heredia). 

Cuando por sí mismo, en esa fe- 
roz y maravillosa egolatría, hija de 
su característica independencia y 
de su feroz individualismo afrontó 
el tema teatral, la obra y en el mo- 
mento de su representación. se le 
quedó pegada a su cuerpo sin lograr 
traspasar ni conmover a los demás. 

Su repertorio teatral alcanza, sin 
embargo, una larga etapa de años 
en los que realizó variados intentos, 
Fué una de las sugestiones que ani- 
mó a este maestro a quien cabría 
suponerle desdeñoso del público 
aplauso. Pero don Miguel de Una- 
muno lo buscó anhelante. 

Con “Fedra”, en marzo de 1918; 
con “Nada menos que todo un hom= 
bre” en 1926; con la “Raquel, en- 
cadenada”, en 1926; con “Sombras 
de sueño” en mayo de 1930; con 
“El otro” en diciembre de 1932; con 
“El hermano Juan, o El mundo es 
teatro", en octubre de 1934....: Con 
la traducción de “Medea”,... In- 
cluso colaboró en la reunión inter- 
nacional pro teatro celebrada en 
Berlín en marzo de 1931 enviando 
desde España un saludo en el que 
abogaba por el sentimiento trágico 
del teatro. Lo que apenas hoy acler- 
ta a ser considerado o estimado se- 
cundariamente en el conjunto de su 
labor supuso para él una larga y 
encendida excitación, afinándose en 
la persecución de algo que no se le 
entregaba, en la búsqueda nerviosa 
de un aclerto entero que le era en- 
tregado siempre fragmentario y 
comprometido. Su personalidad for- 
tísima, la adhesión a ultranza, el 
respeto debido a su figura, la ad- 
hesión política sin condiciones, to- 
do ello iba aparejado a su manera 
de aparecer detrás de los telones, 
Nada valía el desaliento y la fiebre 
colobada en la escritura del libro, 
y su angustlosa seguridad, ni las mil 
peripecias y cansadas gestiones 
entre pasillos y bambalinas: des- 
pués la crítica iba a llevar ese to- 
millo excesivamente admirativo y 
respetuoso, ese eloglo derivado de 
otros sinceros elogios... Y en los 
aplausos calurosos del primer, del 
tercer día, sonarían con ese inusita- 
do fervor, tan sorprendente como 
efímero. 


Pero este gran obstinado siguió 
implacable (más que impasible) su 
ruta, con gesto que no quería, y lo 
era, desafiador. Impertérrito con su 
manera y su verdad, quería impo- 
nerlas sin contar con la indeclina- 
ble prueba testificada por el públl- 
co. Y así cuando el aplauso verda- 
dero le sonó al oído en “Nada me- 
nos que todo un hombre” no quiso 
aceptarlo en su integridad, sino con 
mal talante, pues era la única de sus 
producciones teatrales en donde su 
pluma admirable no había andado 
sola, Sus diferencias con el adapta- 
dor, con Jullo Hoyos, quedaron re- 
cogidas con esa violenta imperti- 
nencía con que slempre sé produjo 
don Miguel. (Véanse las noticlas en 
los periódicos madrileños de abril 
de 1935). 


Las cartas de don Miguel 

Las tres cartas dirigidas a don 
Fernando Díaz de Mendoza están 
escritas de puño y letra en papel 
de “El Rector de la Universidad de 
Salamanca. Particular”, en el año 
de 1911. Don Miguel de Unamuno 
tiene cuarenta y siete años y la 
gracia de su silueta literaria, polí- 
tica y física ha ganado ya el am- 
blente nacional. La Guerrero y Díaz 
de, Mendoza están en el punto cul- 
minante de su categoría teatral. Son 
dos poderes sociales, y bien distin- 
tos, los que van a entrar en rela- 
clones. 

En el escritor esta comunicación 
se hará apasionada, ejercitando su 
solicitud ampliamente, sin omitir 
en la demanda ningún pormenor. 
La suscribe en su papel timbrado 


—en el del Rectorado— más im- 
preslonante. Y sobre las carillas de 
la carta crecerá pródiga en razo- 
namientos y en fórmulas su letra 
fácil, de encantadora grafidia. 

Mejor será cuanto antes, trans- 
cribir las tres misivas: 


Salamanca, 14 de octubre de 1911. 
—Señor don Fernando Díaz de Men- 
doza,— Muy señor Mío: Es ya la 
segunda vez que a usted me dirijo, 
La primera fué, acaso abusivamente, 
para interceder por otros; ahora es 
en asunto propio, Hace tiempo ya, 
que tengo escritos dos dramas aún 
sin estrenar, y son “La venda”, en 
un acto y dos cuadros, y “El pasado 
que vuelve” en tres actos. Largo se- 
ría de contarle las vicisitudes por 
que han pasado; pero al fin, harto 
de esperar lo inesperable, acabo por 
donde acaso debí haber empezado y 
es por ofrecérselos, Por este mismo 
correo se los envío, sintiendo no po- 
der ir a leérselos yo mismo que soy 
—debo confesarlo con la modestia 
que me caracteriza— un excelento 
lector. Pensé proponerle la lectura 
o en Bilbao, mi pueblo natal, donde 
esperaba haberle encontrado a fl-, 
nes de agosto, o en esta Salamanca 
en que también se le esperaba, El 
desgraciado accidente que sufrieron 
ustedes —y del que les creo ya del 
todo repuestos y lo celebro— des- 
barató mis planes. Ruégole, pues, 
que lea mis dos dramas o haga que 


se los lean y me diga luego si le con- 


vienen y me los acepta y, en caso de 
aceptármelos hacia qué época pró- 
ximamente calcula usted que me los 
podrá poner en escena, Si le convi- 


_niesen y me los aceptara haría yo 


un esfuerzo, venciendo mi repugnan- 
cla hacia la Corte y Villa, para ir a 
leerlos a quienes los habrían de in- 
terpretar antes de empezar sus en- 
sayos. Yo le he hablado de mis pre- 
tenslones de lector y hay además en 
uno de los dramas un usurero — 
acaso la figura capital— que es real 
y a quien conozco (aunque mo de 
tratos), lo que me da ciertas facul- 
tades para interpretarlo en lectu- 
ra. Y no le digo más, pues lo que 
los dramas mismos no digan en fa- 
vor de mis deseos, nadie lo dirá me- 
Jor. Fío en ellos y fío también (¿por 
qué no decirlo?) en mi nombre.— 
Rogándole que salude en mi nom- 
bre a su señora, le saluda afectuo- 
samente su s. s,, Miguel de Unamu- 
no. S 


6 noviembre 1911.— Sr. D. Fer- 
nando Díaz de Mendoza, — Esta, mi 
estimado señor, mo es para recor- 
darle los dos dramas que hace unos 
días le remití. Sé que anda usted por 
provinclas y sé lo dura y atareada 
que es su profesión. Soy además, 
como vizcaíno, paciente y terco. Se 
trata de que he terminado otro ter- 
cer drama que se me figura le ha de 
convenir a usted más y sobre todo a 
su mujer, María Guerrero. Le creo 
más teatral, más rápido y más in- 
tenso, Se trata de Fedra, una Fedra 
moderna cuya acción transcurre en 
nuestro tiempo. Del drama de Eurí- 
pides y del de Racine no tiene nada 
más que el argumento escueto, todo 
el desarrollo es distinto, La madras- 
tra, Fedra, que se enamora de su 
hijastro, Hipólito, le solicita, es re- 
chazada, le acusa al padre, su ma- 
rido, de que fué Hipólito quien le 
solicitó, enemista a padre e hijo y 
acaba suicidándose. Mi Fedra es, 
claro está a conveniencia propia 
cristiana, que no podía ser la de 
Eurípides y resulta ser, sin quererlo, 
la de Racíne. El argumento es, como 
usted ve, tremendo y estoy muy con- 
tento de como lo he desenvuelto; 
mucho más contento que de los dos 
dramas que le remití, Porque yo, a 
quien se calumnia llamándome sa- 
bio, pensador, ingenioso y otros mo- 
tes tanto o más feos que éstos, creo 
ser un hombre de pasión, He querl- 
do y he logrado —lo afirmo— ha- 
cer una obra de pasión, de que nues- 
tro teatro contemporáneo anda es- 
caso. (Después de Juan José no re- 
cuerdo una obra de verdadera pa- 
sión). El supremo y soberano inge» 
nio de nuestra dramaturgía contem- 
poránea es demaslado ingenio tal 
vez y en todo caso casi apatético. Y 
nada más por hoy, sino que mi Fe- 
dra está acabada aunque mo puesta 
en limpio. ¿La quiere usted ver? Ya 
dirá usted que soy un pelma y un 
petulante. En efecto, la petulancia 
es en ml característica, Tengo una 
fe ciega en mí mismo, Ahora para 
esto del teatro en que ahora me 
meto me perjudica el vlyir fuera de 
Madrid. Pero creo que mis cartas 
pueden suplir a la labía de otros. 


EL DIARIO 


LA EXPERIEN 
DE DON MIGUEL 


DOCUMENTOS INEDITOS 


por 


Salude a su señora. Y ahora hasta 
que usted diga se le repite affmo, 
s. s., Miguel de Unamuno. 


Salamanca, 15 de diciembre de 
1911.— Sr, D, Fernando Díaz de 
Mendoza.— Recibo su carta, ml es- 
timado señor, y mis dos originales, 
Claro es que no discuto las razones 
que me da para no haberlos acep- 
tado, pues cada cual entiende en su 
profesión. No puedo decir que soy 
ducho en teatro, pero me permito 
tener mis ideas respecto a él, fun- 
dadas también en la experiencia 
aunque no la de usted ni mucho me- 
nos. Y como a fuer de vizcaíno soy 
terco, algún día se pondrán en es- 
cena esos mis dos dramas y enton- 
ces sabré de fijo si la cultura me- 
dla de nuestro público está tan por 
bajo de su comprensión. Como me 
lo pide le envío mi Fedra. Nada le 
diré de ella que usted no pueda yer- 
lo, desde luego. Y en todo caso, le 
agradeceré un juicio tan claro y sin- 
cero como el otro, pues siempre que 
las gentes nos hablan con claridad 
nos enseñan algo provechoso. Sin 
otra cosa, queda suyo a y s., Miguel 
de Unamuno. 


UNAMUNO: epidérmicamente 
humilde y tolerante 

Está aquí todo un carácter: esa 
humildad y esa tolerancia de don 
Miguel puramente epidérmica, go- 
zosa en aparecer como encanto de 
un carácter, Pero inmediata, a flor 
de vez en cuando, la seguridad y la 
impaciencia. No acaba de enviar 
dos dramas cuando, sin esperar 
contestación hace remisión de un 
tercero, casi indicando que pueden 
considerarse liberados de los prime- 
ros. Al matrimonio Guerrero-Men- 
doza esta generosidad literaria les 
habría de resultar inquietante. Su 
mundana actitud tan recortada y 
circunspecta ¿no se sentiría alar- 
mada ante esta abundancia de orl- 
ginales enviados por una figura pre- 
clara glosados con reflexiones diver- 
sas y avalados por numerosas su- 
gestiones? La contestación fué en 
principio adversa y Unamuno la re- 
cibió con mal disimulada resigna- 
ción pero ello no menoscabó para 
que insistiera, ya en retirada, en 
mantener su pretensión acerca del 
acogimiento de “Fedra”, Tienta in- 
cluso a doña María Guerrero a quien 
la seduce con este papel de prota- 
gonista, tan a propósito para su mo- 
dalidad. Cultiva aquí —aunque va- 
ya la carta dirigida al marido— a 
la verdadera cabeza de compañía, 
Es curioso cómo este hombre de 
voluntad alrosa y de pensamiento 
libre, que se paseaba anarquista por 
la vida, con un cristianismo “sul 
generis” de soledades irreductibles, 
se allegase a estas contemplaciones 
por amor de su yocación: como el 
vicio, la necesidad (junto a la pa- 
sión altísima) de “estrenista” le ti- 
ranizaba hacia estas fórmulas. ¡Pero 
cómo después habría de un manota- 
zo de estimarse liberado, nivelado 
de esta conducta cuando pudo con 
exagerada compensación hablar pú- 
blicamente el día del estreno de “Fe- 


Página 3 


CIA TEATRAL 


DEL GRAN ESCRITOR 


MARIANO RODRIGUEZ RIVAS 


dra”, en'el Ateneo! El graye y se- 
reno alslamiento de don Miguel de 
Unamuno no se hacía mezquino en 
estas servidumbres: era la salida 
formal que “había” que hacer. Hay, 
es verdad, en estas cartas, y lo hu= 
bo en vida, un respeto, y una clerta 
admiración, por doña María Gue- 
rrero, como después habría de al- 
canzar a otros actores (a Borrás, 
sobre todo), pero en su fondo bohe- 
mio de filósofo habría de estimar 
como concesiones lo que constituía 
un insustituible pacto soclal. 

Cuando años después estrena es- 
te drama en el:Ateneo Enrique de 
Mesa habrá de leer unas cuartillas 
de Unamuno en las que éste se 
silente Incomprendido y se queja y 
protesta de actores, actrices... y 
tramoyistas... y saloncillos... Es, 
más que de la revancha, la hora de 
la venganza, de esa necesidad casi 
física de dejar moralmente salvado 
el propio ánimo en sus reductos más 
íntimos. 


Análisis del Drama 

Sobre la mesa hoy la Fedra de 
Unamuno difiere poco de la de Eu- 
rípides y de la de Racine a pesar de 
la “climatación” moderna que al 
viejo drama concedió don Miguel. 
El polvo del tiempo ha caído sobre 
los tres dramas y sl es más venera- 
ble y vetusto, y grandioso además 
por primerizo y antiguo, el que ha 
prestado su inmortalidad a Eurípi- 
des, el de Unamuno tiene ya un po- 
so 1900 sobre el que su modernismo 
coloca los óxidos inevitables. 


CEJADOR: Su pieza teatral vale 
mucho más que la mayor parte de 
las que ahora se representan en 
España 


El quiso convertir el drama grie- 
go en “drama cristiano” y hay un 
punto dislacerado en el que esta tor- 
tura de arrepentimiento, de condu- 
cirse al pecado explatoriamente, de 
saberse en pecado en suma, es la 
gran tónica de su responsabilidad 
cristiana. Así, al menos, lo veo yo 
ahora al repasar su lectura, disin- 
tiendo del más acabado análisis que 
se ha hecho de la “Fedra”, de Una- 
muno: los dos artículos publicados 
por don Julio Cejador en “La Tribu- 
na”, en 30 de marzo y 4 de abril de 
1918. Dos reproches hace el crítico: 
uno el que se refiere a haber des- 
nudado excesivamente el drama. 
Don Miguel lo situó, con sels per- 
sonajes, en torno a una mesa y tres 
sillas, encerrándolos en un lengua- 
je escueto, El mismo autor en las 
cuartillas y carta leídas antes de la 
representación se sentía hostil a to- 
do mimo escénico, pronunciándose 
contra el uso de decoraciones y ves- 
tiduras y mueblaje; “quiero desechar 
todo ornamento que distraiga el mo- 
vimiento dramático” aseguraba, Ce- 
jador le reprocha y le recuerda que 
en el drama griego no se renuncia 
a esta ornamentación que está en el 
coro y en el deleitoso canto de los 
versos. El segundo reproche se refie- 
re a la huesuda expresión del len- 
guaje: “no quiere episodios, aunque 


RIMSA 
EXPONE 
EN 
BUENOS AIRES 


N la Galería Miiller, de la callo 
Florida, ha sido inaugurada, 
recientemente, una exposición 
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estén trabados con la acción prinel- 
pal, desecha lo cómico, lo ADOS 
la pintura de costumbres, todo efec- 
to que no sea el trágico, todo delel- 
te estético”. “El desnudo artístico, 
muy propio del temperamento de 
Unamuno no cuadra a la lírica, ní 
a la dramática”, Y después asegu- 
ra “enclerra lo sustancial trágico”, 
tiene (Unamuno) dotes envidiables 
de dramaturgo y sl en el teatro de- 
sea triunfar doblegue su rigidez, 
ablande su dureza, como hizo en la 
prosa y demás escritos suyos, que 
nervio nunca le faltará”. De entra- 
da había afirmado: “Lo primero que 
se me ocurre de su pleza teatral es 
que vale mucho más que la mayor 
parte de las que ahora 8e represen- 
fan sa bnji aunque la diatriba 
y enojosa - 
ST contra la pro: 
Sobre todo a Cejador le in 
dejar bien sentado el carioter DS 
cristiano de esta “tragedia cristia- 
na”, es decir invalidar el móvil éti- 
co de la versión de Unamuno: “En 
su Fedra no hay de cristiano más 
que las plegarlas que la protagonis- 
ta dirige a la Virgen. No hay de cris- 
tiano más que lo virtual y exterior; 
el espíritu cristiano está enteramen- 
te_ausente”; “el espíritu es entera- 
mente pagano”; “ha entrado en su 
obra tal como lo halló en Eurípides”. 
Esta crítica de Cejador hay que 
lecrla en relación con el idearlo tea- 
tral de su tiempo: la comedia wil- 
deana había acaparado la escena; y 
sonaba, ya en sordína, las fuertes 
expreslones y metáforas de Echega- 
ray. Incluso Cejador no se evade a 
la delicia de esta comparación que 
hoy nos parece sin fundamento: 
Es (el drama) efectivamente eche- 
garayesco, No en los lirismos román- 
ticos ni en las doctrinas soclológicas 
sino en lo escueto del movimiento 
trágico. Echegaray y Unamuno me- 
ten en un puño el alma de los es- 
pectadores y aprietan y aprietan sin 
aflojar en un punto, angustian, lle- 
nan de horror” y suglere: "lástima 
y compasión es lo que ha de desper- 
tar la tragedía para purificar y se- 
renar el alma de los espectadores”, 


MARIAS: El teatro de Unamuno 
Corresponde con su novela 
_Pero estas observaciones ¿no con- 
viene encuadrarlas en escala a la 
posición de espectador a la que se 
debía el crítico? Toda postura, deli- 
berada, de Unamuno había sido in- 
comprendida, incluso su ritmo, su 
estilo personalísimo, su manera de 
cristianismo en trance siempre con- 
trito. La moraleja y la fábula al mo- 
do tradicional no podían darse en él: 
llamaba 'tragedia cristiana” a aque- 
lo que planteaba patéticamente un 
mundo de amores luctuosos y tre- 
mendos, sabiéndose tales, dentro de 
una fría fatalidad (sin esperar de 
él recursos de combate cristianos) 
y en esta inmersión en un cielo des- 
apacible y agobiador, pero sabiéndo- 
se tal, está el eje de su drama. De 
otra parte, su lenguaje sobrio, des- 
provisto de toda complacencia, en- 
tra en sus maneras de autor, que 
naturalmente, por otra parte, ha- 
brían de divorciarle del público. Si 
sus novelas y algunos poemas tie- 
nen algo de teatro hablado,.., ¿no 
habría de penetrar, en reversible co- 
municación, esta Inteligencia expre- 
siva a sus producciones teatrales? 
Justamente ha sido Julián Marías 
(en el prólogo a las “Obras selec- 
tas” de Unamuno, de la Editora Plé- 
yade) el que se ha planteado esta 
dualidad unamunesca: “El teatro 
de Unamuno, como era de esperar, 
se parece bastante a su novela. En 
algunos casos, la distinción casi se 
desvanece: así en la novela, dialo- 
gada en su integridad “Dos madres”. 
¿Hasta qué punto se puede distin- 
gulx lo teatral y lo novelesco en ese 
y en “El otro” o “El her- 

mano Juan”? 


FERNANDEZ ALMAGRO: Es una 
señal del complejo ideológico y 
sentimental de Unamuno 

Es después, pasado algún tiempo, 
cuando hay que hallar la crítica de 
“Fedra” más centrada: la de Mel- 
chor Fernández Almagro. 

El crítico acusa la desnudez de 
esta tragedia: “tan desnuda como 
se quiera; sin atavíos teatrales, ya 
que lo teatral, en sentido externo, 
se reduce deliberadamente al míni- 
mo, Pero son muchas y ricas las 
esencias teatrales que bullen den- 
tro, incorporadas a la carne viva, 
bajo la veste sucinta de las pala- 
bras. Realizado, al cabo, bajo for- 
mas teatrales, “Fedra” es una tex- 
terminación, una escenificación de 


la tragedía, diversa en motivos ín= 
timos, que tiene en Unamuno, hom- 
bre y escritor, su proplo y único per- 
sonaje: su “agonista”. E incluso 
subraya lo que los personajes repre- 
sentan de pantalla en la que se re- 
corta la sombra personalísima del 
autor: “Es una señal, tan genuina 
como otra cualquiera, del complejo 
Ideológico y sentimental que Una- 
muno comporta. Blen se sabe que en 
toda obra de Unamuno está el pre- 
sente de contínuo; no en sus acci- 
dentes, anécdotas o lances blográ- 
Ticos, sino en su más profunda sus- 
tancía, en su permeabilidad, según 
se proyecta hacía lo absoluto”. 

¿De dónde, entonces, la falta de 
ese Jugo, de ese fluido, de esa ín- 
corporación a los espectadores? El 
mismo Unamuno adquiere una con- 
ciencia demasiado enteriza de su 
drama (“le creo más teatral, más 
rápido y más Intenso”) y se hace 
poseso de su misión de autor. Ape- 
nas deja nada al margen y sobre los 
personajes vierte y derrite su ética, 
sus espiritadas geniales angustias, 
su mal genio abrumador y doloroso. 
El espectador fuera, arrinconado, re- 
cortado sin posibilidades de instalar 
su otra angustia y ternura, apenas 
tiene entrada. Por eso, leyéndola, la 
“Fedra” de Unamuno es mucho más 
“posible que escuchándola o contem- 
plándola. Esta impenetrabilidad del 
teatro de Unamuno ha sido aguda- 
mente destacada por Julián Marías: 
“el escrito teatral tiene que ser una 
realidad mutilada deficiente, que pi- 
da encarnarse en el escenarlo. Toda 
obra teatral “suficiente” es, por eso 
mismo, radicalmente deficiente. Y 
esto es lo que ocurre al teatro de 
Unamuno, que es también un esque- 
ma parcial abstracto de algunas de 
las condiciones que el teatro debe- 
ría tener”. 

El estreno de “FEDRA” 

Beccari tradujo “Fedra” (según 
noticia de “El Sol” de 15 de septiem- 
bre de 1931) y se representó en De- 
lle Gemme. Y André Tilgher la es- 
tudió, estableciéndole su paralelo 
com las Fedra de Eurípides y Raci- 
ne. Pero su estreno el 25 de marzo 
de 1918 cn el Ateneo de Madrid re- 
vistió aspectos sabrosos. (No se ha- 
ce mención de este suceso en los li- 
bros sobre el Ateneo, de García Mar- 
tí y Araujo Costa). Y aunque la ve- 
lada debló de pasar en una endeble 
intimidad, no deja de ser curiosa la 
nota que de este suceso escribió San- 
tiago Vinardell. 

La protagonista fué interpretada, 
con brillante tino, por Anita Mar- 
tos, Don Miguel había dejado de ser 
Rector de la Universidad de Sala- 
manca (destitución en 1914 dictada 
por Bergamín como castigo a la con- 
ducta política de Unamuno) y las 
cartas del escritor quedaban leja-= 
nas: su papel timbrado había peri- 
clitado en una atmósfera de agita- 
ciones electoreras. Tampoco el estra- 
do del Ateneo era el escenario de la 
Princesa, ni los actores improvisa- 
dos (a excepción de Anita Martos) 
los prepotentes doña María Guerre- 
ro y don Fernando Díaz de Mendo- 
za. 


— 


Don Miguel estaba ausente y sus 
cuartillas y carta las leyó Enrique 
de Mesa entre la resistencia general 
a aceptar aquellas explicaciones que 
consideraban innecesarias. Vinardell 
apunta rasgos cómicos de la repre- 
sentación y se los comunica en car- 
ta a Tomás Borrás, crítico encarga- 
do de hacer la reseña, pero que fué 
sustituído: “El apuntador intentó 
meterse por la boca de la concha y 
era muy divertido ver moverse tras 
la cortina bultos de hombres”. “La 
cara de hombre apurado del cama- 
rero del Ateneo encargado de abrir 
y cerrar la cortina. ¿Te acuerdas 
del gran Santiago en “La túnica 
amarilla”, que para recreo de espí= 
ritus selectos nos fué ofrecido en la 
Princesa?” Pues el criado del Ateneo 
nos daba la misma sensación de gran 
actor, ¡Aquella indiferencia por las 
peripecias que ocurren en el escena- 
rio! A lo mejor Fedra, en un amplio 
ademán de tragedia, le daba al cria= 
do un manotazo; mas éste perma- 
necía indiferente a todo —palabras 
y ademanes—, fija la vista en el 
apuntador en espera de la orden de 
cerrar la cortina. “La señorita Her- 
mosa, en su papel de doncella, pro- 
dujo sensación entre los ateneístas. 
Sí, la “docta Corporación” se con- 
movió un poco”. 
co.» 
Sobre tanto dislate, la “Fedra' de 
Unamuno ha roto su jaula de des- 
propósitos. Esta obra se acrece hoy 
con su aliento, al que le llega el po- 
derío de toda la obra de su autor. 
Su posibilidad teatral está a la mis- 
ma hora en que la dejó escrita Una- 
muno: fino, intelectualmente, tea- 
tro para pensar, sin garra humana 
y sin alardes para ser transportado 
a la viva voz de las tablas, Sl en su 
tiempo no pidió ni obtuvo este 
aplauso visible, es ahora cuando ha 
ganado los laureles reservados pa- 
ra las tragedias que hay que leer en 
silencio. Y las cartas de Unamuno 
acerca de su “Fedra” dan una ani- 
mosa medida de su paso por este 
mundo. 


=Ñ 


de las últimas obras de Juan Rimsa, 
La muestra se halla integrada por 
24 óleos, una parte de ellos pintados 
en Beriloche, con motivos de la re- 
glón, y el resto de temas bolivianos, 
entre los que se destacan “Tarabu- 
' queños”, “Procesión en el Altiplano” 
y “Las palmeras” (Yungas). Adviér-= 
tese en esta exposición de Rimsa un 
nuevo concepto en su forma de en- 
carar la pintura, tanto en lo que 
atañe a la composición y al dibujo 
como al empleo de los volúmenes y 
el color. Evidentemente, el pintor se 
despoja de su antigua manera, aban- 
dona clerta retórica en que iba l- 
mitándose su pintura e ingresa re- 
resueltamente en una concepción 
moderna, más libre y suelta, que sin 
duda favorece el vuelo de su arte. 


E. A, F. 
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EXPOSICION DE 
THORLICHEN 


timas fotografías de Thorliches 

en su exposición del Salón de 

la Alcaldía Municipal, no podrá mec- 

hos que admirarse el modo íntimo y 

sincero con que el artista se ha acer- 

; cado a Bolivia. Thorlichen, sin lugar 

a dudas, se ha identificado con nues- 

tro paisaje en forma excepcional. Y, 

lo que es más, ha enfocado al inúto 

boliviano —tema central de su ex- 

posición presente— con una visión 

+ — distinta. Una visión que no tiene na- 

da que ver con la fotografía comer» 

clal que se contenta con presentar 

para consumo de la falsa y esteroti- 

pada mentalidad de la publicidad tu- 

rística, un indio melancólico y de- 

rrotado. El artísta buscaba al hom- 

bre en el indio. Y ha sabido encon- 
trarlo. 

El indio de Thorlichen no es el 
eterno indio de la flauta que llora. 
Porque, si bien ha comprendido la 
milenaria tristeza de nuestro abori- 
gen, ha sabido además revelar, en 
expresiones maestras, el himno de 
esperanza y la canción de combate 
y de victoria que laten en el ceño 
adusto, la mirada firme y la heroica 
y sobría firmeza del campesino boli- 
viano. Su interpretación de la telfri- 

/ca fuerza del altiplano boliviano no 
puede ser más real. 

Hablando, en un aparte de la 
muestra, con el artista, Thorlichen, 
confirma lo que expresan sus obras. 
“La técnica es importante, nos dice, 
pero de nada valdría ella al fotógra- 
To, si no estuviera gobernada por el 

. espíritu”. 


Quina: haya contemplado las úl- 
y 


BOLIVIA MORENA 


TRES morena, oscura, eres de tierra; 
eres de piedra eterna, honda, callada, 

y en el manso fervor de tu mirada 

desnudas todo lo que tu alma encierra. 


Tienes esa paciencia de la guerra 
y esa fidelidad de estar doblada 
sobre el su;co, tenaz y enamorada, 
a que un ansia magnífica te aferra. 


Yo te descubro así y en hondos modos, 
iluminada en la esperanza cierta 
de que tras esta noche esquiva, incierta, 


te besará la aurora las pup:las. 
Y aquella rispidez que hiriera a todos, 


será el amor profundo que destilas. 


SARRIA ELORES oo 


EL DIARIO 


LAS CALLES DE LA PAZ 


OISIIDII 


EN EL SALON 
MUNICIPAL 


"Yo creo —prosigue— que la ba- 
se de toda creación es el amor, es el 
cariño. La intuición subordina a la 
técnica y sólo el fervor hace posiblo 
la obra pura, la verdad del arte". 

“Traté siempre —prosígue— da 
dar a mi arte, además de su función 
creativa —un contenido de humani- 
dad. Luego de pisar la maravillo= 
sa tierra boliviana, quise contribuir, 
a través de la expresión gráfica, a 
desdibujar los convenelonalismos )i- 
terarlos con que siempre se ha defor= 
mado a su pueblo. Creo haber con= 


seguido, siquiera en parte ese obje= 
tivo". 


*De mi presencia en Bolivia —aña= 
de— sólo se decir que nunca podré 
agradecer lo bastante a quienes la 
hicieron posible. Mi gratitud siempre 
será pobre para quienes me conce- 
dieron el privilegio de entrar en ín- 
timo contacto con la ciclópea tierra 
boliviana y con la naturaleza de sus 
auténticos hijos, los indios, a qule- 
nes he aprendido a querer y a admi- 
rar. 

Semejante privilegio lo debo, prin- 
cipalmente a ellos, sin cuya extraor- 
dinaria comprensión y decidido apo- 
yo, acaso me habría sido difícil Jle- 
gar a la identificación que, para sa= 
tisfacción mía, he alcanzado tan 
pronto con Bolívia, la tierra del op- 
timismo, la tierra de la esperanza y 
del porvenir”. 

Una visión dulce y majestuosa de 
la patria nuestra nos acompaña co- 
mo obsequio imborrable de un fo- 


SORTALO que es un auténtico crea. 
Or. 


CALLE JOSE MANUEL ALIAGA 


STA calle, que es nueva, se encuentra en el barrio del Cementerio, y 
E aun no tiene salida a la calle Mariano Baptista. Se encuentra si- 

tuada entre dos riachuelos el Panteón y el Apumalla, corta las ca- 
Mes Eyzaguirre y Alquiza, pero cuando se terminen los alcantarillados 
y rellenos de estos dos riachuelos se prolongará hasta el parque Zuazo 
de la Zona de Villa Victoria. 

Debe su nombre esta calle a don José Manuel Aliaga, cura Pá- 
rroco de Huarina y uno de los principales protagonistas de la Revo- 
lución del 16 de Julio de 1809. Se dice que todos los conjurados ha- 
bían prestado juramento ante don José Manuel Allaga la vispera de 
la Revolución, en la casa de Juan Bautista Sagárnaga, donde se es- 
taba celebrando una fiesta con motivo de su cumpleaños, y que todos 
juraron “encabezar y sostener la revolución. defenderse y protegerse 
mutuamente”. Los instintos del padre Aliaga eran muy radical: 
en las declaraciones de Sagárn: encontramos estas palabras: “Es 
cura fué de parecer que los españoles fueran pasados a cuchillo”, 
firiéndose a las opiniones de este sacerdote en las reuniones prepa- 
ratorias. 


Allaga reunió a la mayor parte de los curas criollos y los instó 
a desconocer la autoridad del Obispo, pidió su destitución, luego ori- 
ginó una campaña de proselitismo para conducir a las masas plebe- 
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yas al desconocimiento de las autoridades españolas, y por último al 
levantamiento del 16 de Jullo. 

Después de la derrota de los revolucionarios, el proceso contra los 
patriotas y las ejecuciones de Murillo y los protomártires de Julio, 
este cura luvo que huir, primero a una hacienda que poseía en Chu- 
chulaya, y luego a una isla del Lago Titicaca; pero como fuera de- 
latado, se fué a Lima, donde tenín parientes que disfrutaban de muy 
buena posición social y económica, pero allí tampoco estuvo seguro y 
se fué a Panamá y luego a Jamaica donde murió de ficbre terciana. 

Las persecuciones, su vida de prófugo y todo el sufrimiento ma- 
terial y moral originado por la saña de Goyeneche, quien lo había 
condenado a prisión en las Islas Filipinas, y la excomunión dictada 
contra él por el Obispo, contribuyeron a minar su salud y a su muer- 
te prematura. 

El padre Aliaga habia nacido en Chuma en enero de 1765 y mu- 
rió en un poblado de negros en Jamaica en 1812, 

La Municipalidad de La Paz ha querido honrar la memoria de 
este patriota, poniendo su nombre a una de las calles, de un barrlo 
populoso, donde se vienen abriendo calles nuevas y habilkamdo ba- 
rrios de reciente urbanización. 


